Entrar a Barrio 18, la poderosa pandilla callejera centroamericana, puede parecer un renacimiento violento. Los miembros obtienen una nueva familia, una comunidad y un sentido de pertenencia y protección. Pero esto tiene un costo.
A través de la historia de Desafío, un niño que creció en las calles de Tegucigalpa, Honduras, InSight Crime profundiza en el funcionamiento interno que hace funcionar a Barrio 18, el constante estado de paranoia en el que se mantienen sus miembros y la brutal respuesta a cualquier persona. que se atreve a soñar con una vida diferente.
“Yo no quería estar aquí. Ya estaba cansada de estar en medio de todo esto. Quería alejarme de la pandilla y convertirme en cristiana, pero me dijeron que no podía. pandilla hasta que me morí», dice Desafío sentado en un viejo escritorio en la sección de talleres de El Pozo, una prisión de máxima seguridad en Honduras.
Había decidido escapar, pero escapar de la prisión nunca es fácil. Especialmente si una prisión está escondida dentro de otra.
Desafío, de 28 años, se ve fuerte.Luce una barba corta, una amplia sonrisa y un comportamiento amistoso. Pero su apariencia exterior esconde un tormento interior. Habla como si estuviera constantemente nervioso, soltando un torrente de información, contando la historia de su vida a toda velocidad como si sus propias palabras pudieran traicionarlo. Le dije que no podía quedarme mucho tiempo, y eso solo alimentó su deseo de sacarlo todo. El comienza.
Desafío, que significa Desafío, había sido parte de la pandilla callejera Barrio 18 durante casi 19 años. Pero ahora está tratando de huir de esta familia adoptiva tóxica y completar su sentencia de prisión de 20 años en otro lugar, lejos de las garras de la pandilla.
El problema es que El Pozo, como la mayoría de las prisiones en Honduras, está bajo un acuerdo extraoficial de poder compartido. A un lado se sientan las autoridades hondureñas. Por otro, las dos grandes pandillas del país: Barrio 18 y la MS13 .
“Dentro de esas puertas, las pandillas tienen su propia organización, sus propias reglas y sus propios medios de castigo. Ahí no vamos”, me dijo en mayo de 2021 un coronel del ejército hondureño a cargo de El Pozo.
No hay baños en la parte de la prisión donde vive Desafío. Y los que están atrapados allí no pueden salir por miedo a que les disparen. Los pandilleros andan armados en El Pozo, como es norma en muchas prisiones hondureñas.
Él vivía en el Sector 5 de la prisión, donde los dieciochos (los dieciocho, como se conoce a los miembros de Barrio 18) están a cargo. Todos los miembros allí responden a un grupo selecto de gánsteres líderes que tienen el poder de vida o muerte sobre los reclusos. Estos líderes son los encargados de hablar y negociar con las fuerzas de seguridad, ordenar los suministros necesarios para la vida diaria y defender las áreas de Barrio 18 contra el ataque enemigo.
El trato es bastante simple: las autoridades se aseguran de que los reclusos no puedan salir de la prisión, mientras que la pandilla se ocupa de la vida en el interior.
Salir no va a ser fácil.
Caer en la trampa
Desafío creció en un barrio pobre controlado por el Barrio 18 de Tegucigalpa, la capital de Honduras.Fue allí, donde a la edad de 10 años, se acercó por primera vez a la pandilla.
“No era que yo perteneciera, pero les estaba haciendo favores. Les diría si venía una patrulla. Pero sin ser miembro, [hacer favores] era una forma de quedar bien con ellos”, explica. desde detrás del escritorio desvencijado.
Los pandilleros se refieren a los jóvenes que los rodean como paisas , una forma de decir que son civiles o forasteros. Muchos paisas realizan favores como lo hizo alguna vez Desafío, ayudando a las pandillas a mantener el control de los vecindarios compartiendo información sobre la vida de los residentes o notificando a la pandilla cuando ingresan vehículos desconocidos. Esta es una relación totalmente unilateral. Los paisas dan y la pandilla toma. No corresponde.
Por encima de los paisas, los pandilleros asumen una lista confusa de funciones y posiciones dentro de Barrio 18. Las funciones se pueden agrupar en términos generales en dos categorías: administración y actividades de guerra. El rol de un miembro dependerá de las habilidades que ofrezca.
El papel de Desafío pronto creció.
“Hice favores hasta que me dijeron que me estaba convirtiendo en un ‘paisa activo’. En este puesto no recibes casi ningún beneficio, [solo] tres comidas al día y crédito de celular para que te mantengas informado de todo en el sector que te asignan”, dice Desafío.
Se convirtió en un paisa activo a los 20 años, después de una década de ayudar a la pandilla de manera informal.Cuando una persona se convierte en un paisa activo, sus tareas se vuelven más violentas. «Entras a la 18 con una bala”, reza el lema de una pandilla. Y así fue para Desafío.
“La primera misión que me dieron fue matar a una chica. Ella era la esposa de un homeboy [pandillero pleno] que estaba en la cárcel. Pero ella andaba en un barrio de la MS13. Barrio 18 abrió un proceso en su contra”, expone, refiriéndose a los juicios internos de la pandilla que determinan quién vive y quién muere.
“Se llegó a la conclusión de que les estaba pasando información sobre nosotros. La saqué del vecindario con mentiras, diciendo que su esposo le había enviado algo de dinero y que tenía que ir a una casa al azar [a recogerlo]. Allí, le disparé cuando estaba de espaldas», admite.
Este fue el sacrificio de sangre que exigió Barrio 18.
Desafío siguió siendo un paisa activo durante casi cinco años, moviendo droga, extorsionando y cometiendo homicidios. Luego, en 2020, durante la pandemia de COVID-19, Desafío finalmente tuvo la oportunidad de convertirse en homeboy.
Carceleros del Desafío
Me reciben nueve hombres en otro ala de El Pozo. Estos son los líderes elegidos y representantes de Barrio 18 en el penal.
Nos sentamos en una mesa de metal en una habitación que una vez sirvió como comedor.El ambiente es cordial, y entonces comienza nuestra conversación.
Pregunto a los jefes reunidos si un miembro puede dejar la pandilla. La respuesta es un rotundo «No». Para ellos, abandonar la pandilla es lo mismo que abandonar una familia.
“No es necesario que un pandillero se vaya de la pandilla. Tú me dices, ¿solo por tener un buen trabajo vas a dejar a tus hijos, a tu mujer, a tus padres? Pues a nosotros nos pasa lo mismo, porque somos una familia», dice el líder de mayor edad, oriundo de Tegucigalpa, la capital de Honduras.
Esta actitud se remonta a la estructura social que solían tener estas pandillas.Durante casi dos décadas, Barrio 18 y MS13, creados por inmigrantes centroamericanos en California que luego fueron deportados a casa, brindaron un sentido de extrema solidaridad a sus miembros. Juntos enfrentaron la pobreza, el hambre, la violencia y el desprecio de la sociedad en general.
Pero historias como la de Desafío, y miles de otras, demuestran que esto ya no es así. Ya no son familias. Son corporaciones con jefes exigentes.
Los líderes se turnan para tejer un cuento engorroso en el que explican que un pandillero no necesita involucrarse en el crimen o en la violencia. Dicen que aquellos que buscan convertirse en homeboys no necesitan cometer un asesinato.
«¿No necesitas matar a nadie para convertirte en un homeboy?» pregunto, sorprendida. Desafío dijo que tuvo que matar a casi 10 personas antes de unirse a la pandilla. Y todos los pandilleros actuales y anteriores con los que he hablado en Honduras durante la última década podrían recitar una lista de nombres de aquellos a quienes tuvieron que matar para ascender en las filas.
Yo les digo tanto. No les gusta.
Los jefes se están poniendo nerviosos y su comportamiento cortés se está desvaneciendo. Vuelvo a preguntar si los miembros pueden dejar la pandilla. Una vez más, son categóricos: dejar la pandilla no es una opción.
Cambio de rumbo. ¿Cuál es su opinión sobre los niños que continúan uniéndose a la pandilla?
Evitar que los niños se unan es imposible, dicen.Tienen guerras contra otras pandillas en Honduras, por lo que deben seguir sumando soldados a Barrio 18.
Mencionan las condiciones de vida dentro de los barrios del Barrio 18, describiendo a la pandilla como protegiendo a los niños de males como la pobreza y el hambre.
«A menudo se nos acercan jóvenes que no tienen familia. ¿Cómo podemos negarles el acceso a nuestra familia? No podemos, tenemos que apoyarlos. No podemos dejar que se mueran de hambre», dice el mayor, más vocal. del grupo.
VER TAMBIÉN: MS13 y compañía
Permitir que los miembros se vayan sería problemático, dicen, porque podría provocar filtraciones de información y desestabilizar a la pandilla.
Les pregunto si estarían dispuestos a dejar de matar desertores. Menciono las iglesias evangélicas: convertirse en sacerdote a menudo ha sido la única salida aceptable para un pandillero en el resto de Centroamérica.
Se mantienen evasivos, miran hacia otro lado y se mueven en sus asientos como niños regañados.
«No podemos hablar de eso,no nos entiendes»,dice el mismo.
Vuelvo a insistir, pero me dicen, un poco escarmentados, que no hablarán más de esto. Es un tema delicado que deben tratar los poderes superiores dentro de la pandilla. Es hora de que me vaya.
El Nacimiento del Desafío
Después de cinco años de comprar cigarrillos para los homeboys, hacer guardia durante horas en lugares por donde nadie pasaba y matar gente sin saber por qué, Desafío fue invitado a dar el siguiente paso.
“Me preguntaron si quería ser parte del grupo, siQuería que me metieran», dice.
Ser saltado se refiere al ritual que mantienen vivo Barrio 18 y otras bandas de origen californiano, donde los nuevos pandilleros deben ser golpeados a modo de iniciación. En el caso de Barrio 18, tres pandilleros golpearon a los solicitantes durante 18 segundos.
“Nunca te obligan, solo te alientan, como una forma de motivarte a seguir adelante”, dijo Desafío.
El 18 de abril de 2020 se unió a la pandilla junto con un grupo de otros muchachos de su sector. A pesar de su deseo de irse, Desafío no puede ocultar destellos de orgullo cuando recuerda haber sido asaltado por un gran homeboy, alguien con quien estaba conectado en ese momento.
«El que te salta, el que está contando [dirigiendo el ritual de iniciación] es una especie de padrino o padre en la pandilla. Él te defiende y tú obedeces», explica.
El padrino de Desafío no era un miembro de alto rango en Barrio 18en general. Pero en el pequeño mundo de Desafío, era el hombre más poderoso que jamás había conocido.
Antes de la golpiza, el líder le dijo: “Mira, tú vas a ser el primero que yo personalmente voy a saltar. Te quiero conocer porque vas a ser el primero”, recuerda.
Ese mismo hombre bautizó entonces al nuevo pandillero con un nombre que le vendría muy bien: Desafío.
«Me sentí bien. Pero al mismo tiempo, prometí no ser como otros que, solo porque son homeboys, andan faltando el respeto a los de abajo. No, iba a tener una mentalidad diferente. Ahora que era un homeboy , iba a establecer el orden y el control», me dice.
Pero la vida de un homeboy no era lo que Desafío había imaginado. Sus nuevas tareas no eran las de un poderoso bandido o justiciero. En su mayoría eran administrativos.
Su trabajo más importante era traer dinero. Se le dio una cuota semanal y una serie de trabajos administrativos para completar.
En el pequeño sector de la capital hondureña que le fue asignado, Desafío debía encontrar 80.000 lempiras (alrededor de $3.300) por semana. Ese dinero luego se destinaría a pagar los gastos de ese mismo sector: facturas médicas, honorarios de abogados y entierros. También tuvo que pagar armas y municiones para 16 pandilleros, así como pagar alimentos y ropa para sus familias.
Además de80,000 lempiras, Desafíotuvo que dar 100.000 lempiras adicionales (alrededor de $4.100) a los líderes de las pandillas. Nunca supo para qué servía. Era su responsabilidad como gerente de sector, eso era todo lo que necesitaba saber. El incumplimiento de estas cuotas no supondría el despido sino una serie de palizas e incluso la muerte.
Pero reunir esa cantidad de dinero nunca fue fácil.Alcanzar los objetivos semanales era una batalla constante y, a menudo, lo conseguía por la piel de sus dientes. En tiempos de desesperación,Desafío rompió la regla de Barrio 18 que prohibía el robo en el propio barrio.
“Hubo momentos en que no teníamos nada para darle a Barrio 18, entonces teníamos que salir a buscar entre nosotros. Yo les decía a los miembros que robaran algunas armas. Con ellos salíamos a robar en la calle”. él continúa.
Su idea de la vida como un forajido, viviendo sin reglas, había sido pura ficción. Ese puede haber sido el estilo de vida de algunos homeboys de la vieja escuela, aquellos que fueron deportados de California en la década de 1990. Pero para la generación de Desafío, la vida pandillera no era glamorosa.
Su decepción con Barrio 18 no tuvo tiempo de enconarse. En 2021 fue detenido y acusado de extorsión y robo agravado. Acabó en El Pozo.
VER TAMBIÉN: Cómo la MS13 se convirtió en dueña del basurero en Honduras
tacoma
Es mayo de 2022 y estoy parado dentro del ala de máxima seguridad de la prisión de Támara en Tegucigalpa. Ha pasado una semana desde que me senté con Desafío y los jefes de Barrio 18 en El Pozo, y me dijeron que el poder superior de la pandilla está dispuesto a verme. Es el líder de Barrio 18 en Honduras, y su nombre es Nahum Medina, alias «Tacoma».
Si Barrio 18 es una prisión dentro de una prisión, Tacoma es el carcelero jefe de Desafío.
Cerca de 20 guardias armados me rodean y me guían para ver Tacoma. Me conducen a un recinto con piso de concreto y celdas a ambos lados. Dos pisos idénticos están conectados por escaleras de metal sólido. Las celdas no tienen barrotes, solo gruesas puertas de acero con nada más que una pequeña ventana para pasar la bandeja de comida. Algunos reclusos pueden meter la cabeza y los brazos por el hueco, siempre que sean lo suficientemente delgados.
Los guardias me llevan al segundo piso. Me miran decenas de ojos tristes que me siguen en silencio. La mayoría de los reclusos llevan más de una década en Támara. Algunos conllevan sentencias de hasta 300 años.
Otro grupo de ocho guardias, todos encapuchados, sacaron a Tacoma de su celda. Parece 10 años mayor que la última vez que lo entrevisté, en 2019. Tiene las manos y los pies esposados, pero el pelotón de guardias se estremece cuando lo ven irse. Todavía tiene el aire de un gángster viejo y arrogante. Lleva una cadena de oro alrededor de su cuello, un anillo grabado con el número 18 colgando de él.
La habitación se vuelve tan silenciosa que puedo escuchar el chirrido de las botas de los guardias contra el piso de concreto liso. Tacoma me reconoce. Podría ser el único periodista en visitarlo aquí.
Recuerda nuestra última conversación con una precisión aterradora y me dice: «Esta vez no vamos a hablar de cosas internas de las pandillas».
Le pregunto acerca de tal vez permitir que los miembros se vayan y él se transforma. Me amenaza con sus manos esposadas. «¡Oye, Juan! Te dije que no vamos a hablar de eso. ¿Qué te pasa?» dice, sacudiendo su dedo en mi cara.
Las manos de los guardias se desvían hacia sus porras. Los prisioneros que miran parecen sorprendidos, pero sus miradas siguen siendo violentas.
«Eso nunca sucederá. Nunca. La pandilla es de por vida. Nunca permitiremos eso», grita Tacoma tan fuerte como puede. Todos los pandilleros de aquí pueden oírlo.
Lentamente, la situación se da cuenta de mí. Al verlo gritar a todo pulmón, mientras está esposado, entiendo que Tacoma nunca dejará que los miembros queden libres. También está atrapado dentro de Barrio 18.
Escapar de una celda de prisión
Cualquier noción romántica que Desafío pudiera haber tenido alguna vez sobre la pandilla se había desvanecido cuando estuvo tras las rejas. Barrio 18 fue su verdadera prisión.
Todos los días, tenía que seguir ciertas reglas y caminar de cierta manera. Se prohibieron una larga lista de palabras e incluso ciertos colores. Cuando hablé con él en mayo de 2022, vivía bajo el escrutinio constante de los nueve líderes que había conocido en El Pozo.
La dirigencia de Barrio 18 busca mantener a sus tropas en un constante estado de paranoia. Cada uno de ellos necesita ver a sus amigos como posibles traidores o informantes. Deben demostrar su lealtad todos los días y cualquier error conlleva la pena potencial de muerte.
Una de las reglas más importantes de la pandilla es que las responsabilidades de los miembros en el exterior no cesan cuando están encerrados. Desafío se encargó de que el reemplazo en su sector de Tegucigalpa cumpliera con las cuotas. Hablaba con él todos los días a través de teléfonos celulares introducidos de contrabando en la prisión.
Y los líderes no son ingenuos, saben que muchos miembros quieren salir. Pero como esa no es una opción, Barrio 18 mantiene la bota bien plantada en el cuello de sus integrantes. Los miembros se mantienen constantemente ocupados y la desconfianza es generalizada. Las revoluciones son difíciles de iniciar en estas condiciones.
“Si vas a ir a la enfermería, te esposan a una o dos personas. Eso significa que no puedes quedarte en la enfermería y tienes que regresar al Sector 5”, explica Desafío. “Si hablas por el teléfono público, tienes que tener cuidado porque siempre hay gente escuchando para escuchar lo que hablas”.
Desafío había considerado irse de Barrio 18 cuando aún estaba fuera. La pandilla representaba mucho de lo que odiaba en la vida.
Desde la prisión, cuando ya estaba decidido, habló con su familia. Les dijo que se fueran del barrio porque iba a desertar. Su esposa le pidió que no lo hiciera.
«No, mi amor, no lo hagas. No quiero que me maten y que nuestro niño termine en la calle», le dijo.
Desafío respondió que no podía más. «Me voy a ir, y lo que Dios quiera, sucederá. Ya no quiero servir a Satanás».
Poco tiempo después, los nueve líderes se dieron cuenta de que el Desafío tenía dudas. Lo condenaron a muerte. Pero otro pandillero advirtió a Desafío, dejándolo sin otra opción que comenzar a planear su escape.
“Le pedí a mi esposa que hablara con la policía y le explicara que me iban a matar en el Sector 5. Los policías vinieron, pero simplemente hicieron un recuento y confirmaron que estábamos todos allí. Ni siquiera me llamaron por mi nombre. era imposible escapar», dijo.
Se volvió cada vez más desesperado.
“Una de las veces que vino la policía a hacer un conteo, justo después de que se fueron, salí corriendo al patio hacia ellos. Pero cuatro dieciochos me agarraron. Me peleé [con ellos] para que no me agarraran. ,» él dijo.
“Si me hubieran metido en el Sector 5, ahí mismo me hubieran matado. Te cuelgan con una cuerda, te enrollan el cuerpo y te tiran a los basureros”, agregó.
Los policías notaron la pelea y se acercaron. Sacaron sus armas y las apuntaron a los pandilleros que peleaban. Desafío fue esposado y arrastrado hacia el Sector 5, hacia su muerte. Estos hechos fueron confirmados por el jefe de guardia penitenciaria de El Pozo, quien había presenciado la pelea a pocos metros de distancia.
Adentro, los pandilleros de Barrio 18 gritaban y daban portazos en las celdas.
“Si me van a tirar ahí, más vale que me maten aquí mismo”, le dijo Desafío a la policía. No prestaron atención hasta que intervino el jefe de guardia de la prisión y el director de la prisión.
“Ningún director quiere muertes en su prisión. No quieren tener que dar explicaciones”, dijo.
La policía escuchó sus súplicas y se lo llevó.del Sector 5. Estaba esposado y ensangrentado, pero había ganado una medida de libertad de la pandilla.
Bueno, una especie de libertad.
Desafío aún vive en El Pozo, en el área apestosa y desordenada conocida como el «taller». Se supone que allí se imparten clases de carpintería y metalistería. Pero la cárcel está superpoblada y ningún director penitenciario se ha atrevido a permitir que los reclusos tengan acceso a sierras eléctricas y barras de acero. En cambio, el taller contiene celdas adicionales.
Allí se alojan nueve hombres, todos marginados como Desafío. No encajan en las rutinas diarias de la prisión y, por lo tanto, plantean un problema para la gestión penitenciaria. Han sido marcados para la muerte, y protegerlos implica un trabajo extra que no ha sido presupuestado.
Sin embargo, Desafío habla de esta nueva vida como una de libertad sin igual. Se siente extraño escuchar a un hombre esposado de pies y manos, que vive en un espacio de menos de tres metros cuadrados, decir que se siente libre.
Pero por primera vez desde que tenía diez años, Desafío ya no es un preso del Barrio 18.
