A las 9 perdió a su madre con violencia de pandillas. A las 12 perdió a su padre con las políticas de inmigración de Trump.

Cuando Brayan tenía 9 años, en 2016 , su madre fue brutalmente violada y asesinada en Honduras. Su cuerpo fue encontrado en un tanque séptico. Cuando Brayan la vio en el ataúd, estaba tan desfigurada que no podía reconocerla. Ella había estado embarazada de siete meses. Fue entonces cuando comenzaron sus pesadillas, su miedo a la oscuridad. El novio de su madre había abusado de ella y fue arrestado en el asesinato, pero afirmó que fue un asesinato de pandillas y fue puesto en libertad. Amenazó a Brayan y a su padre, José, por lo que José prometió llevar a Brayan a un lugar seguro en los Estados Unidos. La oportunidad de viajar a salvo llegó este año.

Durante la Semana Santa a fines de marzo, Brayan y su padre se unieron a una caravana de cientos de migrantes centroamericanos que huían a través de México hacia los Estados Unidos. Cuando llegaron a la frontera con California en mayo,  el padre de Brayan -que buscaba seguir la letra de la ley- hizo caso del consejo de los defensores de la inmigración y se presentó a sí mismo y a su hijo para pedir asilo. Los oficiales de la Patrulla Fronteriza se negaron siquiera a mirar las cartas notariales de los abogados que presentaron su caso, dijo José. Fue encarcelado por 20 días, le pidieron firmar papeles en inglés que no entendió y fue deportado a Honduras. Brayan fue trasladado a un refugio para niños en Maryland.

Brayan es ahora uno de los más de 2,000 niños, un cálculo conservador, que han sido separados de sus familias como parte de la campaña de cero tolerancia de la administración Trump sobre la inmigración indocumentada. El 26 de junio, un juez del distrito federal en San Diego ordenó que esas familias se reunieran dentro de 30 días o menos, a pesar de que un abogado del Departamento de Justicia reconoció que no había un procedimiento formal para reunir a las familias.

La historia de Brayan, reconstruida a partir de entrevistas con él, su padre y su abuela, cuyos apellidos se ocultan porque no están documentados, muestra cuán difícil es el proceso de reunificación del gobierno y por qué cada paso de la política de tolerancia cero es traumatismo innecesario para miles de niños y sus familias.

Una trabajadora social en el refugio de Maryland, cuyo nombre se retendrá para proteger a Brayan, le dijo a Rosa que Brayan necesitaba su propia habitación si iba a recibir la custodia de él. Así que renunció a un apartamento de una habitación que había alquilado por $ 400 al mes y se mudó 25 minutos a un apartamento de dos habitaciones que cuesta $ 1,200 al mes, me dijo. Necesitaba presentar un contrato de alquiler, que es difícil para los inquilinos indocumentados, y someterse a una verificación de antecedentes. Ella también necesitaba una prueba de ingresos, otra barricada para muchos trabajadores indocumentados. Para pagar la renta más alta, comenzó a trabajar más horas y los fines de semana. La trabajadora social primero le dijo que no ganaba suficiente dinero, y luego dijo que no estaría lo suficientemente cerca de Brayan si trabajaba tantas horas.

Rosa también tiene una hija de 8 años con su ex pareja, que según la trabajadora social podría ser utilizada como motivo para negarle la custodia de Brayan. Así que ella recibió una carta notarizada del padre de la niña diciendo que asumiría la responsabilidad financiera total de la niña. Luego, la trabajadora social abandonó el caso durante un mes, solo para reasignarse a él recientemente.

«Empecé a sentir que no podía hacerlo, que era imposible», me dijo Rosa. «Lloré todos los días. No pude dormir Solo miré el reloj e imaginé que mi nieto se estaba pudriendo allí. «Se le ha pedido que presente el nombre de un cuidador alternativo que sea ciudadano estadounidense en caso de que sea deportada. «No tengo miedo de ser deportada», me dijo. «Pueden enviarme de regreso a Honduras sin importar cuántas veces quieran, y volveré tantas veces para mi nieto».

Funcionarios del refugio dijeron que tienen normas estrictas para reunir a los niños con familiares para asegurarse de que no sean entregados a traficantes de personas, lo que fue una preocupación en 2014 con los menores no acompañados. Pero muchos, si no la mayoría, de los niños que han sido colocados en albergues por la administración Trump no llegaron solos; fueron separados a la fuerza de los padres que desde entonces han sido encarcelados o deportados. Y para aquellos, como Brayan, que sí tienen parientes en Estados Unidos, es probable que los parientes sean de bajos ingresos, indocumentados y no tengan acceso a representación legal.

En una reciente llamada telefónica, Brayan describió las condiciones de vida en su refugio. Él tiene una habitación propia con una cama, un tocador y una radio. Dijo que muchos de los niños se encerraban en sus habitaciones para llorar después de sus llamadas telefónicas dos veces a la semana con sus padres. Las comidas consisten en cornflakes para el desayuno y sándwiches de jamón para el almuerzo y la cena. Cuando llamé a Brayan, podía escuchar a los niños llorando de fondo. Brayan sonaba cansado, tal vez porque estaba deprimido o agotado por el llanto. Dijo que todos los niños recibían una pastilla todos los días «para que no se enfermaran». Su abuela dijo que estaba preocupada de que las pastillas fueran sedantes porque había estado ansioso por dormir solo desde la muerte de su madre, pero parecía estar durmiendo. bien en el refugio. Los oficiales del albergue negaron darles drogas a los niños.

Brayan también dijo que él y los otros niños deben barrer y trapear los pisos y limpiar los  baños. El refugio les paga «una asignación» de $ 7 por semana, dinero que usan para comprar bocadillos para complementar las comidas que los dejan con hambre. Brayan me dijo que se ha tomado la molestia de consolar a los recién llegados más jóvenes, diciéndoles que a sus padres no les gustaría verlos llorar. «Los niños aquí están tristes; lloran mucho «, me dijo. «Les digo que saldremos pronto. Le pido a Dios que salga de aquí y me reúna pronto con mi abuela «.

La pregunta es si el gobierno lo permitirá y cuándo. El padre de Brayan me dijo que quiere que su hijo viva con su abuela, e incluso hizo que un abogado redactara una carta que certificara tanto antes de salir de Honduras. Pero no hay garantías de que el gobierno esté de acuerdo. Ser una persona pobre de color es una marca fuerte en su contra en el sistema de cuidado de crianza.

Tina Lee, una antropóloga que describió el sistema de bienestar infantil como «paralela a la policía y al encarcelamiento», me dijo que incluso los ciudadanos estadounidenses que son parientes de  niños en hogares de guarda tienen dificultades para obtener la custodia debido a la discriminación contra personas pobres y personas color. Eso significa, dijo, que «seguramente es igualmente o doblemente difícil para los miembros de la familia indocumentados».

Aún más preocupante es que el Departamento de Salud y Servicios Humanos, que está a cargo de los niños, y el Departamento de Seguridad Nacional acordaron compartir datos, incluido el de todos los familiares indocumentados que buscan la custodia de los niños. Esto casi ciertamente coloca a esos parientes en peligro de deportación. Rosa dice que no se dejará intimidar, pero seguramente otros lo harán. La Comisión de Refugiados de Mujeres y el Centro Nacional de Justicia para Inmigrantes dijeron que estaba claro que «el DHS y el HHS ven a los niños primero como carnada o como sospechosos, no como niños».

José describió cómo en Honduras caminaba a casa desde el trabajo y comenzaba a sonreír para sí mismo mientras esperaba ver a Brayan en la puerta, esperando arrojarse a su padre para abrazarlo. Él repite esta imagen una y otra vez en su cabeza. Había soñado con una nueva vida con su hijo. Ahora, separado por fronteras, espera que su hijo tenga una oportunidad de una vida prometedora con su abuela. Pero la idea de que tal vez no lo vuelva a ver es dolorosa.

«Brayan está triste. Está desesperado «, dijo José. «Y me siento culpable». Le arrojé a mi hijo «. Le digo que no, que le quitaron a Brayan. «Tengo ganas de llorar, pero ¿de qué sirve llorar?», Respondió. «Entonces, aunque no soy religioso, rezo». Si pudiera verlo en la puerta ahora, me haría tan feliz «.

Karla Cornejo Villavicencio es becaria de Emerson y estudiante de posgrado en la Universidad de Yale.

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook y Twitter (@NYTopinion) y regístrese para el boletín Opinion Today .